第十五章
新世界。——林後 5:16-17（修訂本）
這裡得出的推論取決於剛才所說的基督為眾人而死，以及眾人在祂的死中都死了。在那死中，作為我們死的包含者，舊生命死了，隨之而死的是它所有的區別。在基督之外，人們所曾是的一切，構成他們生命「外貌」（προσωπον，林後 5:12）的一切，以及在表面上將他們彼此區分開來的一切，在基督的死被理解為保羅這裡所理解的那一刻起，就失去了意義。他用 απο του νυν（「從今以後」）來標註他的推論。這並不是指他寫作的時間，而是指他看見一人既替眾人死，眾人就都死了的時間。在這裡，正如在其他地方一樣，他將自己的生命劃分為「現在」與「過去」，即基督徒階段與前基督徒階段（羅 5:9；弗 2:11-13）。從一個階段到另一個階段的轉變是革命性的，其最驚人的結果之一就是他在此所描述的。「過去」，人與人之間的區別，他們所誇口的「外貌」，在他眼中曾是重要的；「現在」，它們已不復存在。他從不問一個人是猶太人還是希臘人，是富人還是窮人，是為奴的還是自主的，是有學問的還是無學問的；這些都是「憑著肉體」的分類，並且已經在基督為眾人的死中死去了。若再承認它們，若承認基於這些區別的要求——正如他在哥林多的對手似乎正在提出的那樣——在某種意義上就是使基督的死歸於徒然。這將是否認當祂為眾人死時，眾人在祂裡面都死了；這將是使那些本應在祂的死中被消滅的區別死灰復燃。
對於這種「不憑著肉體認人」的原則，保羅不承認有任何例外。甚至連基督也不例外。「雖然我們曾憑著肉體認過基督，如今卻不再這樣認祂了。」這是一句難解的話，有過各種各樣的解釋。英語讀者不可避免地會認為保羅曾「憑著肉體」認過基督，但已經超越了那種認識；他是在暗示這兩個事實。但完全可以將這些話視為純粹的假設：「假設我們曾憑著肉體認過基督——這在事實上從未發生在我們身上——但如今我們不再這樣認祂了。」語法並不偏袒後一種譯法，儘管它並不排除這種可能；無論問題如何解決，單純的假設與事實一樣，都要求我們對「憑著肉體認基督」以及「不再這樣認祂」這句話賦予明確的含義。
有些人從中推斷，當保羅成為基督徒時，以及之後的一段時間裡，他對基督的觀念與他在此所反駁的人相似：他的基督在所有意圖和目的上都是一位猶太人的彌賽亞，他只是逐漸克服了——儘管最終克服了——他作為門徒早年的狹隘與民族主義。憑著肉體認基督，就是將祂認作猶太人的拯救者：祂的猶太血統、祂的割禮、祂對聖殿敬拜的遵守、祂將事奉限制在聖地，這些都具有重大意義；而猶太血統可能會被自然地認為在彌賽亞關係中為猶太人相對於外邦人確立了一種特權。可能確實有基督徒對救主的最初觀念是這種性質的，說這僅僅等於憑著肉體認基督是一個相當公平的描述；但保羅很難是其中之一。他對基督的基督徒式認識始於他在大馬士革路上看見復活的主，在那次顯現中，沒有任何可以稱為「肉體」的東西。那是榮耀之主的顯現。它決定了保羅此後所有的思想。在他的書信中，最引人注目的是他強烈地意識到他所稱的福音是唯一的、不變的、不可更改的。它不是「是」與「否」。無論是人還是天使，都不得藉著傳講與他所傳不同的耶穌來修改它。他完全沒有意識到上述那種基督論的轉變；在其他地方缺乏任何如此重要變化的痕跡的情況下，不可能將其讀入我們面前的經文中。
對這些話的另一種解釋是，將「憑著肉體認基督」指代對基督在世生命的事實與外在條件的第一手認識：保羅在基督徒生涯早期曾高度重視這種認識，但現在他已不再關心。當時有許多活著的人曾以這種方式認識基督。他們在加利利和耶路撒冷見過祂、聽過祂；他們有很多關於祂的事情可以講，這對信徒來說無疑是非常有趣的；而且很可能他們中的一些人強調了他們的這個區別，並傾向於以此自負。保羅是否曾以這種方式認識基督，不得而知。但可以肯定的是，他不會對這種知識賦予任何基督徒的重要性。而在這樣做時，他將遵循基督本人的榜樣。「那時，你們要說：『我們在祢面前吃過、喝過，祢也在我們的街上教導過人。』祂要說：『我告訴你們，我不曉得你們是哪裡來的。』」但不可能認為這是保羅作為基督徒曾經需要改變主意的事情。
另一種與此部分相關的解釋是，聖保羅在這裡貶低了所有對歷史性基督的認識，以對比對祂死與復活的理解。在這種情況下，憑著肉體認基督就是像《馬太福音》、《馬可福音》和《路加福音》中所呈現的那樣認識祂；而保羅被認為是在說，儘管像這樣的敘述曾經對他有興趣和價值，但它們實際上已不再具有這種價值：它們對他的福音並非必不可少，他的福音僅由死與復活構成。這些偉大的事件及其後果是他唯一關心的；按照福音書作者來認識基督，僅僅是憑著肉體認識祂；而肉體，即使是祂的肉體，自祂死後也不應再有任何意義。
要認真看待這一點確實有些困難，儘管它確實有嚴肅的一面。毫無疑問，聖保羅對我們主生平中的事件，甚至對祂所說的話，引用得極少。但他並非特例。彼得和約翰的書信在歷史細節上也和他一樣貧乏。他們沒有為福音故事增添隻言片語；沒有新的事件，沒有關於耶穌形象的新特徵，也沒有新的神諭。事實上，對記錄唯一真正的補充，是保羅自己所作的——「主耶穌的話，說：『施比受更為有福。』」事實似乎是，對於一位使徒，或任何受感的人來說，像一個因缺乏素材而陷入困境、或自覺缺乏權威的傳道人那樣去引用語錄，並非自然之事。保羅和他的使徒同僚們有基督活在他們裡面，並認出他們所說的靈就是他們主人的靈。就這一點而言，他們是否熟悉祂生平中的某個事件，或祂在某個場合所說的某個音節，對他們來說確實是無關緊要的。關於基督受難的一個偶然事件、一個場景、祂所發表的一次講論，必然會比另一個人更精確、更字面地為某人所知；我們完全可以相信，聖保羅認為任何個人可能擁有的這種偶然優勢，在基督徒的意義上是毫無價值的。類似的差異至今仍然存在，原則上都應被忽略。但若說對歷史性基督的所有知識都與基督教無關，那是另一回事，而將這種觀點強加於聖保羅身上則是更荒謬的事。我相信，這種嘗試部分源於對「按著肉體」（κατα σαρκα）的誤解。人們讀保羅的書信，彷彿他所否認和貶低的是對「在肉體中」（εν σαρκι）的基督的認識。但這兩者截然不同。基督活在肉體中；但祂在肉體中所活的生命是按著靈而活的，當考慮到其屬靈意義時，可以肯定地說，沒有人比保羅更了解在肉體中的基督——馬太、馬可和路加筆下的基督。沒有人比他更深入地領悟福音書故事中所揭示的基督品格。沒有人比保羅更了解基督教的心思、性情和新的道德理想，而這種知識的最終來源只能是歷史性的基督。保羅在作為福音使者工作時，不可能傳講一位未知之人的死與復活所帶來的救贖；那個作為教會共同財產、且各地教理問答教師用以教導新門徒的故事，其本質對他而言必然像對我們一樣熟悉；他對其中所體現之品格的明顯認識和欣賞，禁止我們認為他所說的「按著肉體認識祂」是指這種對基督的熟悉。他可能對福音書的敘述倒背如流，並視其為無價之寶，卻依然說出他在這裡所說的話。
然而，這種解釋雖然錯誤，卻包含某種真理。有一種對基督的歷史性知識，對基督教而言僅僅是相關的，而擁有這種知識的人有時會過分強調它，以至於讓人想用聖保羅那種輕蔑的語氣來談論它。許多所謂的基督「傳記」充斥著這種知識。它們追求一種歷史現實主義，說實話，這在宗教上毫無價值。對地點、習俗、服飾等的了解固然有趣；但即使這些知識再詳盡、再精確，它也不是任何意義上構成福音的對耶穌基督的認識。這種知識完全可能，甚至極有可能，會阻隔在靈魂與主之間。耶穌在世時就是這樣。有些人對祂的外表了解得如此透徹，以至於對祂的本質視而不見。用聖保羅的話說，我們可以說他們是「按著肉體」認識祂，這使他們無法真正認識祂。他們問：「這不是那木匠嗎？」彷彿這是一種不可否認的洞見；他們卻沒有意識到，只有對祂真實身份盲目的人，才會問出如此荒謬的問題。在會堂裡帶著權柄說話、趕鬼、帶來天國的，並不是那位木匠；而是人子，是神的兒子；無論保羅是否如此意指，我們都可以借用他在這段經文中的語言來表達這一信念：一個人若對祂生命的整個外在面貌——即「拿撒勒的木匠」所代表的一切——感到無關緊要，他才可能真正認識基督；甚至可以說，除非這些外在事物變得無關緊要，否則一個人無法在任何真實意義上認識祂。或者換句話說，我們可以說，構成基督徒的對基督的認識，不是認識祂「曾經是」什麼，而是認識祂「現在是」什麼；如果我們知道祂現在是什麼，那麼歷史中所有僅僅是外在的東西都可以過去。
但如果這些解釋都不完全符合使徒的思想，我們該到哪裡去尋求他話語的含義呢？可以觀察到，所有這些解釋都假設保羅在歸信後仍然「按著肉體」認識基督；假設他作為基督徒，持有他現在正在反駁的關於基督的觀點。然而，由於這些解釋站不住腳，我們必須假設他這樣認識基督的時間是在他歸信之前。他可以回顧那些日子，當時他對彌賽亞的觀念是「屬肉體」的；當時對他而言，基督必須通過「外表」或「肉體」領域的標記來識別；當時基督被視為一位民族的、或許僅僅是政治性的拯救者，是以一種賦予猶太人優於外邦人優勢的意義上的救主。但那些日子已經一去不復返了。「從今以後」——從真理閃耀在他心中的那一刻起，即一人既替眾人死，眾人就都死了——它們屬於一個永遠無法復甦或召回的過去。一人替眾人死：這意味著基督是普世的救贖主。同一位主復活了：這意味著祂是普世的主。祂為所有人完成了同樣無限的救贖，祂對所有人提出同樣無限的要求；在與祂的關係的關係中，沒有任何種族、階級或個人的特權。在祂的十字架面前，沒有區別：在祂的死中，以及我們在祂裡面的死中，所有屬肉體的區別都消亡了；「從今以後，我們不憑著肉體認人了。」即使是與耶穌「按著肉體」的親屬關係，也不能在神國中建立任何特權；即使是在祂面前吃喝過、聽過祂親口說話，在那裡也不構成任何區別；祂為祂的弟兄和同伴所做的，並不比祂為我們所有人所做的更多。不僅人類屬肉體的區別消失了；猶太人對基督那屬肉體的觀念也隨之消失了。
第十七節（林後 5:17）似乎是從第十五節（林後 5:15）相同的基礎上得出的新推論。事實上，它與第十五節的聯繫如此自然，以至於一位評論家認為第十六節是偽造的，另一位則認為它是使徒後來的插入語。也許我們可以假設，聖保羅並不擔心這些評論家，他能夠隨手寫下他腦海中浮現的句子，而不介意偶爾的生硬。當他寫道「若有人在基督裡，他就是新造的人」時，他確實是從第十五節得出推論，但同時他也在概括並延續第十六節的思想。新造的人這一概念出現在他著作的其他地方（例如弗 2:10，加 6:15），但在這裡和加拉太書 6:15 中，我更傾向於《修訂標準版》邊註的譯法——「若有人在基督裡，就是新造的：舊事已過（當他在基督裡死時）；看哪，都變成新的了。」我們可以說，是新造的人造就了新創造；靈魂的改變徹底改變了世界。儘管如此，這顯然是使徒想要描述的普世性改變；在他結束時那突如其來的勝利音符中——「看哪！一切都變成新的了」——我們感受到了一種悸動，那是神藉著祂的兒子使他與自己和好後，他望向世界時所感到的那種喜悅的驚奇。過去對他來說已經死了，就像十字架上的基督一樣死了；它所有的觀念、所有的希望、所有的抱負都死了；在基督裡，他是另一個宇宙中的另一個人。
這是《哥林多後書》中第一次使用這個保羅式的基督徒公式——「在基督裡的人」。它表示一種盡可能親密的聯合，一種信徒的信心使他與耶穌的死和復活合而為一的聯合，以至於他能說：「我活著不再是我，乃是基督在我裡面活著。」這是使徒最深刻的話語，不是關於福音，而是關於對福音的領受；不是關於基督，而是關於基督宗教。它是奧秘的，正如任何談論靈魂與救主關係的真實話語都必須是奧秘的一樣；但對於任何知道什麼是信靠和愛，並通過信靠和愛在一個生命比自己更偉大、更美好的人身上失去自我的人來說，它是可以理解的。當我們哪怕片刻地看到活在自我或世界中是什麼樣子，以及活在基督裡是什麼樣子時，我們很容易相信這種聯合等同於萬物的重造與變形。
要指出這一真理的所有應用是不可能的：「萬物」這個題目太廣了。每一位讀者都知道在認識基督之前，生活中最看重的東西是什麼，也很容易分辨出「在主裡」所帶來的差異。從某種意義上說，只要我們活著，新創造的過程就在進行；理想上，那意味著在祂的死中死去的對基督的信心，就是新創造；理想上，有了信心，舊的就過去了，新的就存在了；而實際地放下舊的、實際地產生新的，是信心將靈魂與基督聯合時的日常任務。我們在信心觸摸祂的那一刻就在祂裡面了，但我們必須在凡事上長進，達到祂的身量。只有當我們這樣做時，我們周圍的世界才會改變，直到新天新地的應許得以實現。
但這些話有一個應用，是上下文直接暗示的，我們不應忽視：我指的是它們對人的應用，以及對人進行評價的舊方式。那些在基督裡的人，已經對那種「按著肉體」評判人的生活秩序死了。也許基督教會像任何其他社會一樣，非常需要將這一點銘記在心。我們仍然太容易強調那些在世俗中合適，但在基督裡卻毫無根據的區別。即使在基督徒的會眾中，在某些國家，對財富、學識、社會地位，甚至種族的認可，都不是基督徒式的。我並不是說這些區別不是真實的，但它們在與基督的關係中是毫無意義的，不應該被強調。強調它們會使靈魂變得狹隘和貧乏。如果我們只與特定階層的人交往，並且僅僅因為他們的階層，我們所有的思想和感受就局限於人類生活極小的範圍內；但如果地位、智力、禮儀的區別在與基督的共同關係中消失了，那麼生活的廣度和深度就向我們敞開了；萬物都是我們的，因為我們是祂的。被世俗的區別所引導，意味著只認識少數人，並且只通過他們本性中膚淺的東西來認識他們；但若看到這些區別在基督的死中已經死去，並以祂作為萬有的救贖主和主的身分來看待人，就是認識我們所有的弟兄，而且不是從表面，而是從心靈深處去認識他們。人們到處都在感嘆教會中缺乏一種真正的社會和弟兄情誼，並嘗試各種善意的手段來激發它，但沒有什麼比這更能觸及問題的根源。這種普世意義上的社會性，依賴於宗教性。那些在基督裡對這些區別盛行的世界死去的人，將毫不費力地認出彼此在祂裡面合而為一。當這種聯合達成時，社會對我們每個人來說都變形了；舊事已過，一切都變成新的了。